闲聊杂谈

储物柜最深处藏着的玻璃瓶又多了道裂痕，那是我收集的第七块窗户碎片。母亲搬走那夜砸碎的落地窗，此刻正以尖锐的形态蛰伏在书包夹层，每当有人扯我后领，玻璃与帆布摩擦的沙沙声便代替我发出警报。

课桌第三道刻痕加深时，我正用美工刀削尖第六支铅笔。木屑雪花般落在泛黄试卷上，盖住了那个用红笔画的猪头。后桌男生踹椅子的力度精准如钟摆，每半小时一次，震得铁质笔盒发出癌症病人般的咳嗽。