《铅笔盒里的刺猬》

课桌第三道刻痕加深时，我正用美工刀削尖第六支铅笔。木屑雪花般落在泛黄试卷上，盖住了那个用红笔画的猪头。后桌男生踹椅子的力度精准如钟摆，每半小时一次，震得铁质笔盒发出癌症病人般的咳嗽。

第一章：锋利的棱角

那时候我的校服口袋总藏着图钉。当隔壁组胖子第五次”不小心”撞翻我的午饭，我默数着他回到座位的步数，在第三步时弹出那枚银色小刺。他抱着脚踝嚎叫的模样，像极了老家过年待宰的公猪。班主任的指甲陷进我胳膊：”以暴制暴只会招来更多暴力”，可她没看见我锁骨处的淤青正在校服领口下溃烂。

办公室罚站的下午，阳光把奖状墙晒出胶水味。我盯着”文明班级”铜牌上的倒影，里面扭曲着一张张嬉笑的脸。直到班主任把戒尺拍出裂痕，才惊觉自己把橡皮擦抠成了月球表面。

梅雨季的清晨，我在操场角落埋掉了所有图钉。青苔顺着指缝爬上手腕时，后颈突然传来冰凉的触感——有人把吃剩的雪糕筒扣在我衣领里。这次我没回头，只是更用力地把生锈铁铲插进泥土，仿佛能挖通通往地心的隧道。

走廊公告栏每月更新”心理互助之星”照片，我的背影总在取景框边缘模糊成灰调。心理咨询室飘出的薰衣草香里，我数着墙纸上的鸢尾花图案，直到老师叹气的声音与空调杂音融为一体。窗台上的多肉植物正在雨季疯长，而我缩在藤椅里，把自己折叠成一张被揉皱的请假条。

转机出现在某个停电的晚自习。当那个总撕我作业本的女生摸黑经过时，我伸出左脚。她栽进卫生角的瞬间，拖把桶发出教堂钟声般的轰鸣。月光突然穿透云层，我看见三十年后的自己正站在时光尽头摇头。

第二天清晨，我在她抽屉塞了创可贴。她撕开包装时的表情，像在拆解一颗定时炸弹。午后的生物课上，显微镜下的草履虫突然幻化成缩小版的我们，在玻璃片上徒劳地相互冲撞。

毕业典礼那天，我在储物柜发现匿名纸条：”你眼里有把生锈的锁”。礼堂放飞的气球中，有个写着歪扭的”对不起”。我握紧口袋里那把陈年图钉，金属锈味混着掌心的汗，竟酿出了奇异的酒香。

如今路过中学校园，总会在围墙外停留片刻。爬山虎掩映的旧课桌上，不知是否还留着那些深浅不一的刻痕。偶尔在深夜整理旧物，当年埋图钉处挖出的鹅卵石正在月光下闪烁——原来最坚硬的棱角，早已在时光里包浆成温润的琥珀。